La Zona del Silencio

Cuando era niña mi época favorita del año era el otoño. Y cuando empezaba a ver banderitas mexicanas en la calle, los botes de aluminio con elotes tiernos y granadas rojas con las señoras del mercado, es que ya no tenía que esperar más. Ahí estaba.

La víspera de invierno.

Las flores amarillas en los cerros, en los huecos de las banquetas.

La luz somnolienta.

Algo en el ambiente me daba una tristeza profunda, y aunque era una niña aprendí a amar esa tristeza.

Y luego el día de muertos, y las flores en el panteón, cada vez la luz más anaranjada y triste.
Me gustaba jugar en las tardes en la obra negra de la casa de mis vecinos. Era como mi castillo abandonado. Lo veía tan grande, tan desolado. Pero en las tardes siempre lo acariciaban (a él, y a mi) los tibios rayos del sol, que calentaban cada vez menos.