La Zona del Silencio

Opistoproctus grimaldi.
Los ojos, si, pero sin vista.
A cambio, una sustancia fluorenscente
reflectora. Dispositivos de percepción.
La fauna del abismo.


Tic tac. Una y media de la mañana.
No llega...

Visión profunda a ninguna parte

No llega...

Sorbo.


La mirada se refleja en el líquido negruzco, humeante.
La cara...

Tv.
La imagen de una criatura
inunda la pantalla plana,
dos criaturas flotan
danzan
se acompañan en su habitat oscuro
Tres...

¿Cómo puede...?

Otro sorbo.

Me quemé la lengua. Mi bata bañada de café hirviendo.
-¡Estúpida!
(¿Quién dijo eso?)

A la cocina por un trapo.

¿Qué ...?

Regresé toalla en mano. La Tv seguía
Más criaturas.
La espina dorsal.
La vista perdida.
Animales viven donde nadie
puede hacerlo.

Los ojos del abismo.

La presión,
La oscuridad,
La falta de oxígeno,
La escasez de víveres,
Las bajas temperaturas que oscilan entre 5 y 1ºC.
El Afecto.
La Angustia.

El Enojo.

El Miedo.

Lecho marino.
Lecho marital.
La diferencia son dos letras
¿o tres?

Tres.

Manuel
Irlanda
la otra

y ahí siempre
la otra
y yo sin poderlo soportar
no pude
la otra real
no la que le escogí
no la puta
no su novia de la secundaria
la otra que ha estado siempre
la otra que siempre le falta
la otra sin rostro fijo
la otra que son todas
la otra que no soy yo

Las criaturas del lecho marino...
¿Cómo pueden vivir en esas condiciones tan...?

¡Cállate!
programa de mierda, café de mierda, noche de mierda, cabeza de mierda
Retumba.
Eco.

¿Cómo se puede vivir...?